Jakarta, Semangatnews.com – Suara adzan menggema kembali di udara yang penuh debu dan reruntuhan. Saat panggilan iman itu berkumandang, warga Gaza tak kuasa menahan haru: mereka menangis, sujud, dan merasakan makna mendalam bahwa kehidupan bisa berdoa kembali di tanah mereka sendiri.
Video yang kemudian tersebar di TikTok memperlihatkan adegan haru itu. Seorang laki-laki muda berlutut di antara puing-puing, wajahnya tertunduk sambil tangan di dada. Di belakangnya, pilar beton retak dan balok kayu terlihat berserakan — bekas kehancuran konflik berkepanjangan.
Tak jauh dari situ, seorang wanita tua menutup wajahnya, menahan air mata. Suara azan jelas terdengar, menggema dari pengeras suara masjid yang berhasil difungsikan kembali. Bagi sebagian warga, ini mungkin kali pertama setelah lama mereka kehilangan momen keagamaan di rumahnya sendiri.
Momen adzan di tengah puing bukan sekadar panggilan salat — itu simbol bahwa Gaza masih ada, bahwa iman tidak padam meski nyawa dan infrastruktur hancur. Sekujur tubuh warga menggigil meski udara malam itu hangat; suara adzan menjadi gema harapan di malam yang kelam.
Anak-anak kecil tampak berada di dekat orang tua mereka, menyaksikan tangisan tanpa suara. Mereka mungkin belum memahami politik atau konflik, tetapi mereka tahu: hari ini mereka bisa mendengar suara yang dulu hanya di mimpikan dalam sunyi.
Relawan dan petugas kebersihan masjid terlihat sigap mempersiapkan pengeras suara dan amplifier agar suara adzan bisa sampai ke pemukiman di sekitarnya. Meski listrik sering padam, ada upaya keras agar momen itu bisa terjadi — dan berhasil.
Dalam video tersebut, seorang imam tampak berdiri di depan masjid setengah rusak. Ia mengangkat tangan dan memulai adzan dengan nada tenang namun penuh penghayatan. Suara itu seakan memanggil jiwa warga yang tertatih kembali ke khalayak iman.
Salat berjemaah pun diselenggarakan segera setelah adzan berkumandang. Warga saling merapatkan saf di antara reruntuhan. Meski karpet salat seadanya atau lantai hanyalah lantai beton retak, mereka melangkah bersama menuju harapan yang lama tertunda.
Warganet menyambut video itu dengan reaksi emosional. Di kolom komentar, banyak yang menuliskan doa, harapan agar Gaza bisa bangkit. Beberapa menyebut bahwa adzan menjadi suara penyemangat, simbol bahwa kehidupan spiritual masih tetap berjalan meski tubuh kota hancur.
Meski potongan video hanya beberapa puluh detik, efeknya sangat kuat. Peristiwa itu menjadi catatan sejarah kecil di tengah konflik besar: bahwa iman dan doa memiliki kekuatan dalam setiap detik kehidupan, terutama ketika penderitaan tengah menguasai.(*)
